“她的名字，叫百里南浔。”顾河提起她名字的时候，他对她那深沉的爱，溢于言表，他望向窗外，看到不远处的那条街道上，一个男孩正蹲下身子给一个女孩系鞋带。他沉默许久，蓦然说道：“一年有十二个月，三个月是春天，而剩下的九个月，我一直在等它回来。百里南浔就像一定会回来的春天，”
这时，窗外下起磅礴大雨，大雨纷纷，女孩为男孩撑起了伞。
九墨在病床上醒来，床边一个男人靠在她的病床旁，睡着了，他的手握着九墨的手。九墨不认识他，急忙抽回手，男的猛地一惊，醒了。他瞪大眼睛看着九墨，一脸惊喜。九墨警觉地盯着他，一脸络腮胡子，双眼红肿，面如土色。
“南浔，你终于醒了！太……太好了，我，我这就去叫医生。”他激动地，语无伦次，却高兴得像个孩子，连蹦带跳地跑出病房，嚷道“医生！医生！我太太醒了！醒了！”
九墨，茫然无措。“发生了什么？”
还没等她好好理理思路，三四个医生匆匆忙忙地进来了，一个医生让她躺下，检查了她的瞳孔，心跳，脉搏，呼吸，“奇迹啊！顾医生，没想到经历了这么大的车祸后，昏迷了一年后，你太太竟然醒过来了，奇迹啊。”
九墨，更疑惑了。
那个男人看到九墨一脸茫然，呆头呆脑地说，“她好像，不记得我了。”
医生问九墨，“你叫什么名字？还记得吗？”
九墨心想，她的身体留在了大树那，那这个身体就不是她的，她知道自己的名字，却不知道这个身体是谁的，沉默半晌，摇了摇头。
“我呢？我是谁？”那个男人问。
九墨，还是摇了摇头。
“她失忆了。”医生检查了她的头部后，说，“这也是在意料之中的。从医学的角度来讲，她是不可能醒来的，顾医生，这一点你应该比我更清楚。但她醒了，这已经是奇迹了，失去了生命，是永远无法挽回的，但是失去了记忆，一切就还有挽回的希望。”
第二天，九墨再见到他的时候，像换了一个人似的：他把胡子剃掉了，剪了头发，清秀、干净的脸庞，看起来，比昨天神气多了。
他笑着说，“南浔，我带你回家。”
那个男人，叫顾河，现在的九墨是他“失去记忆”的妻子——百里南浔。
“南浔，你要吃苹果吗？”顾河，打开厨房的冰箱，问她。
“好。”九墨回答。她一进门，就被挂在客厅显眼的那张结婚照深深吸引，照片上，顾河和南浔两两相望，他为南浔打着伞，天空中飘着雪，南浔为他围上围巾，很是幸福。
“那是我们结婚一周年的时候拍的。”他的话，打断了正看得入迷的九墨。
“哦。”九墨把客厅的照片，都一一看过，“你是医生？”她问。
“不。”他迟疑了一下，“那是以前了。”
“现在呢？”九墨看到挂在墙上的各种医生荣誉证书、还有橱柜上大大小小的奖杯。
“不是医生了。”他认真地削着苹果皮：他先用刀尖抠出苹果最靠底部的那部分皮，不一会儿，一条完整的、不断的苹果皮就掉在了地上。
“多可惜啊。”九墨说。
“这样我就可以多陪陪你啦，傻瓜。”他把切好的苹果，端上来。
“苹果减压噢。以前，不管你心情多糟，吃个苹果，你就总是乐呵呵的。”他用牙签插起一块苹果，习惯性地送到九墨的嘴边。
“我自己来吧。”九墨有所顾虑，她接过他的苹果。
“慢慢来，你会好起来的。不过，即使你永远都记不起我了，也没关系，我记得你就好了，我是不会忘记你的，永远。我保证，这一次我一定会好好保护你的。”他说到最后一句的时候，似乎回想起了什么，空气里，弥漫着悲伤的味道。
“你怎么了？”九墨问。
“没事，我去给你放洗澡水，你先吃苹果。”说完，他转身上了楼。
晚上，他亲自下厨，做了一桌子的菜，听说都是南浔最爱的菜：酸菜鱼、番茄炒蛋、肉末茄子、糖醋排骨、芙蓉虾、荔枝肉、玉米排骨汤、茶树菇排骨汤、大闸蟹、红烧牛肉、板栗烧鸡、青椒炒肉、醋溜白菜、土豆烧排骨。
满满的一桌子，看得九墨，眼花缭乱，“原来，我以前这么能吃啊？！”她一身冷汗，感叹道。
“不是啊，这些都是你以前最爱吃的菜。但是现在你失忆了，我不知道你还会不会喜欢，就把你喜欢的每一道菜都做了，你看看，有没有你喜欢的？”他期待地瞪大眼睛，看着九墨，恨不得九墨把一桌子的菜都尝一遍。
顾河给她夹了一碗菜，九墨，一一品尝，鲜美可口，味道好极了。
“你厨艺真厉害，就像张柯一样。”九墨，一激动，不由地提起了张柯。
“张柯？”他对这个名字，很陌生，但从她的嘴里说出来，他很好奇。
半晌，九墨缓过神来，“是电影里的一个男主角啦。”她解释。
“哦，原来是这样啊，我说我怎么不认识呢。”他笑了笑，寻思了一会儿，说，
“我们好久没一起看电影了。”
“有多久？”
她这一问，问倒了他，他掐指算了算：
“至少有五六年了吧。”
“那还真挺久了。你不喜欢看电影吗？”九墨追问。
“我，我工作忙。一直没时间。”他回答地躲躲闪闪，似乎每次提到他的工作，他都在逃避着什么。
九墨没再追问一下，转移了话题：“你喜欢看什么电影呢？”
“我，都可以接受。”
“没有喜欢的吗？”
“好像还真没有。”他认真地思考了一会儿，笑了，像个孩子，说，“貌似没什么不喜欢的，也没什么喜欢的。”
那天晚上，他们一起去看了一场叫做《摆渡人》的电影，一起笑，一起哭，到最后，一起散场。
九墨睡房间，顾河睡客厅的沙发。
半夜，九墨口渴，走到厨房倒水喝，正要回房间的时候，她看见卷缩在墙角的顾河，喝得醉醺醺，喃喃自语：
“顾河！你不是一个男人！不是一个男人！连自己的女人都保护不好，窝囊！废物！蠢货！”
“蠢货！窝囊！”
“南浔，我爱你！你回来吧！”
“南浔，你去哪了？”
“我错了，你原谅我吧！”
他，废话连篇，泪流满面。
九墨，看着他，突然有些心疼，不知道为什么，她眼角的泪水掉了下来，紧接着，她的手脚不听使唤了，她走过去，抱着他，说道，“顾河，你不要这样！这不是你的错！”九墨的灵魂从她的身体抽离了，她看见了百里南浔抱着顾河。
“他很爱你。”九墨说。
后来，顾河在南浔的怀里哭着哭着，睡着了，她扶着他躺在沙发上。
“谢谢你，让我醒来。”南浔对九墨说。
“到底发生了什么？让你们变成了现在的样子。”九墨，很想知道。
“那场车祸，改变了一切。”
一年前，顾河还是一个医生，他是急诊科的主任，他每天都很忙，早出晚归，经常半夜一个电话过来，他就要赶去医院。
所以，他陪南浔的时间，少得可怜，他心里也知道，他一直觉得亏欠她。
那天，难得他休假在家，南浔的一个朋友打来电话，告诉南浔，她办了一个画展，让她一定要过去。顾河知道，南浔一直很喜欢画画，那个朋友办画展的地方在郊区，挺远的，所以，他很爽快地答应了南浔，陪她一起去。
在车上，南浔的脸色似乎不太好，顾河问，“怎么了？”
“没事，最近胃不舒服，等回去吃点胃药就好。”南浔不想让他担心。
“你看你的脸色好差啊，下午画展结束的时候，我带你去医院检查一下。”他伸出右手，握住她冰冷的手。
“不用了，没事啦。真的。”她觉得没什么，不必小题大做。
“可是……”他还想劝南浔，这时，他的手机响了。
“顾医生！刚送来一个病人，出了车祸，情况很严重，你赶紧过来医院！”手机的另一头，他的助理王护士焦急地说。
“好！我马上到！”顾河一向如此，尽职尽责，沉着冷静。
南浔，一向尊重他的，没等他开口，她说，“你开车赶过去吧！我一个人打的就好了。”
“郊区那地方不好打车，你开车去，我打的。”说着，他拿了外套，正准备下车，他回头跟南浔说，“就这么定了，等画展结束，我带你去医院检查。”她还想说什么，他已经走远了，一辆的士刚好路过，他转身朝南浔挥挥手，上了车。
南浔的车开到中途，熄火了，车坏了。她等了好久，都没看到的士，一筹莫展，她给顾河打了电话，手机一直没人接听，此时，顾河正在竭尽全力抢救刚送过来的病人。
打了两次以后，都没人接听，南浔挂了电话。
她心想，“肯定是在做手术了。”
她说着，打了汽车维修厂的电话，对方说，过去那，至少要一个多小时，他让南浔在那等。
她看看手表，画展的时间就要到了，她告诉对方，她很赶时间，先离开了，车还在原地。对方回她，好，我们尽快。
她挂了电话，等了十几分钟，好不容易，等来了一辆的士从远处开来，南浔上了的士。
南浔急匆匆地赶到画展，还好没误了时间，她心里暗自庆幸。
顾河，从手术室里走出来，经过六个多小时的手术，病人的体征基本稳定下来了。他正要拿出手机，想问南浔画展什么时候结束，这时，门口一阵急促的救护车警报声，由远及近，他忙把手机放回抽屉，戴上口罩，急匆匆地朝医院大门赶去。