林叔在白家等了一夜，没有等到白乔生。
不知从什么时候开始，乔生习惯了不回家。
林叔看了看手表，早上七点五十八分，他打通了乔生的手机，十几次，无人接听。他知道，乔生昨晚又喝酒了，但不知道他这次，又醉在了哪里，最近一次，他醉在了大桥边，找到他的时候，他一边喝酒，一边兴致勃勃地跟一个乞丐聊着他的故事，眉飞色舞，自得其乐，而醉了的乞丐却在一旁，呼呼大睡。
林叔寻着乔生的手机定位，来到了海边：他倒在沙滩上，烂醉如泥。
林叔走过去，费劲地把他搀扶起来，可一下子又被他，一股劲儿推开，“不走！不走！我要等她回来！等她回来！”话音刚落，又倒在沙滩上。
“她不会回来了。”林叔，很认真地说，就好像他亲眼看到九墨离开一样。
“骗子！你们都是骗子！她一定会回来的！我知道的……”他自言自语，躺在沙滩上，仰望天空，摊开双臂，看着天空中的蓝天，突然，扑哧一声，笑了。
“我看见她了。”他乐呵呵地说，但马上又像一个受了委屈的孩子，哭诉道，“可是，她怎么看不见我呢？”
林叔，远远地看着他一会儿笑，一会儿哭，像一个长不大的孩子。
每一年，在顾河不长不短的生命里，都会遇见这样一些人。他们因为各种意外，匆匆赶来就诊，每一个进来的人，都想好好的出去。
“来了！来了！”救护车在医院门口停下来，一个满身是血的病人被五六个护士抬了下来，他的右手、右脚上鲜血直流。
“他是一个货车司机，因为疲劳驾驶，在一个转弯路口，迎面撞上了一辆的士，的士出租车被撞下山崖，的士司机当场死亡，的士上有一个乘客，现在还在营救。”王护士边推着手术床，边告诉顾河。
“手能动吗？”顾河试着抬了一下他的右手，病人的意识还算清醒，“不能。”
“你不能不管我，不能留下我一个人啊！”他旁边的妻子紧紧握住他的左手，哭喊着，近乎于哀求。
他的右手血流不止，更棘手的是，现在急诊部都没有一间空闲的手术室，而且手术室的手术都刚刚开始。
顾河用止血带给他止血，但他的出血情况不容乐观。为了让他能够保持随时进手术室的状态，顾河和同事们将他移到骨科重新进行伤口包扎，一路上他一直拉着顾河的袖子，不放手，不停地重复着：
“医生，我现在担心这个手，这个脚。你一定给我保住啊。”
在骨科室包扎伤口的他，念叨着：“我还有个儿子呢。我这一生就是为我儿子挣的。”“哎呦！”失血和疼痛的煎熬，让他接近虚脱，他不能再等了。
经过顾河的反复协调，在两台手术的手术间歇，他为病人争取到了宝贵的机会。
他被送进了手术室，顾河主刀。
经过了四个多小时的奋战，顾河最终保住了他的右手，右脚。病人被推出了手术室，他长长地舒了一口气。
“顾医生！不好了！”王护士慌慌张张地跑到他面前，“车祸的另一个病人送来了，情况很糟糕，你去看看吧！”她不忍心，也没有勇气告诉顾河，另一个病人，是百里南浔。
刚做完抢救手术的百里南浔，躺在重症监护室。她的头部受到重创，再加上营救时间过长，导致她失血过多，昏迷不醒。没有人知道下一秒会发生什么。只有到了这个时候，顾河才真正体会到一句话的深意：爱有多幸福，离别就有多痛苦。
“除颤仪准备完毕，离床，心脏监护限时颤，放电。”医生在竭尽全力地抢救她。
“你刚刚救的那个病人，就是撞到南浔的货车司机。”王护士说，”还有，南浔肚子里的孩子，没保住。“
顾河，没有说话，从他听到南浔出事的那一刻开始，他一句话也没说，不哭不闹，只是远远地看着她，陪着她。
最后，南浔的命保住了，但她成了植物人。也就是从那时开始，顾河像变了一个人似的，辞了职，陪着南浔，沉睡的南浔带走了顾河的心。
这不是百里南浔想看到的。
“我知道，我的时间不多了。”南浔告诉九墨。
“你可以最后再帮我一次吗？”她望着九墨的眼睛。
第二天早上，九墨做了皮蛋瘦肉粥，那是顾河最爱吃的。
顾河，醒来看到桌上的粥，很意外。
“顾河，我都记起来了。”九墨说。
他不敢相信自己所听到的。
“我们相遇的那一天，我穿着茶色的百褶裙，留着空气刘海。在公交车上，我的项链落在了上面，那条项链对我来说比我的生命还很重要，它是外婆送给我的。你捡到了它，追着下了公交车的我，你因为这事，第一次上学迟到了。”
“后来，我去美国留学求医，你等了我六年。”顾河接了她的话。
“这六年里，你跟我提过三次分手，可是每一次到最后，都是你主动承认错误，求着我，让我一定要等你回来。”
“我刚去美国的时候，一切都不是很顺利，好多次，我一想到我没有能力爱你，我就打电话，提出分手。第一次，我的钱包被偷了，我觉得我的人生要完了；第二次，因为一个科目没拿到A，成了全班唯一一个补考的人，我觉得自己不争气，没能拿到奖学金给你买生日礼物；第三次，因为我知道，你身边，有很多比我还优秀的男生，在追求你，我觉得我会耽误你。可是每一次，说完以后，我就好几天睡不着，满脑子都是你，我才发现，我不能没有你，尽管我不是最好，最优秀的那一个，但我却是为了爱你，最努力的那一个。”
九墨拥抱了顾河。
“顾河，今天让我们，再谈一次恋爱吧。”九墨在他耳边说。
“好。”顾河回答。
那一天，九墨换上了第一次遇见顾河的那条茶色百褶裙，剪了空气刘海，牵着顾河的手，吃遍了他们上学时那条学生街的美食：臭豆腐、甜虾寿司、章鱼小丸子、关东煮、烤肉串。
顾河还带着九墨去坐了过山车、海盗船、摩天轮、旋转木马，去了雪屋，魔鬼屋。
最后，九墨告诉顾河，她想去海边看日落。顾河，二话没说，牵起她的手，朝海边跑去。
他们到海边的时候，日落刚刚结束，天际还有一道微微亮光。
九墨，靠在顾河的肩膀上，瞩望那最后一道亮光，他们静静地看着那道光，一点一点地消失，直到黑夜降临。
“我知道，你不是南浔。”顾河异常平静地说。
九墨，靠在他肩膀上，没有回答他。
“南浔恐高，所以她从不坐摩天轮。”
这时，九墨从南浔的身体抽离，南浔回来了。
“顾河，我的时间不多了。”她说。
“你到底是谁？”
“我是你的南浔啊。”她深情地望着他的眼睛，她的泪光在闪烁，他不知道这一切到底是怎么回事，他望着她，他相信了她，不需要任何证据，不需要任何说辞，他就相信自己的眼睛，自己的心。
“不！你不要离开我！”他抓住她的手，生怕她逃掉。
“顾河，这一切不是你的错，你答应我，不要再自责了，好吗？”她恳求着。
“不！我永远都无法原谅自己。我顾河，可以拯救成千上万的人，为什么偏偏，偏偏连我最爱的女人，我就不可以了呢？那天，如果我没有丢下你，如果我没有错过你的电话，这一切就不会发生。都是我的错，我一直把你忽略了。”他抱着她，话语中，有一些颤抖。
“对与错，一切都已经不重要了。我只希望，只要你快乐。你现在这样，让我好难过，我不愿看到你，活得这么痛苦。人生，有些时候，有些事情，我们是改变不了，就像我画画一样，一不小心画错一笔，就可能毁了一幅画，去抱怨、自责，都是徒劳的。但如果，我试着从另一种角度来解读它，往往会有不一样的美。”南浔，依偎在他的身旁。
“可是，我不想失去你。”他握住她冰冷的手。
“我总觉得，人的一生中，好多东西都是命定的。就像一个彩色盘里的颜色，神在创造你的时候，他就在你的彩色盘里放好了他想给你的颜色，冷暖色都会有，只是多和少。你无法改变这个彩色盘的颜色，但你却可以按照自己的意愿去描绘自己的人生，因为那把笔是在你自己手中的。初二的时候，最疼我的外婆去世了，我很难过，我无法接受她的离别，直到现在，我都无法接受，我知道，我无法改变，她离开的事实，但我可以改变她存在的方式，让她一直活在我心里。顾河，我们是人，不是神，所以你无法拯救所有生命，包括我。”她讲完最后一句话的时候，声音变得很虚弱。但她接着说，“特鲁多医生的墓碑上刻着一句话，偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这句话不仅仅是告诉医生，也是告诉所有人，所有活在这个人间的人。顾河，答应我，一定要好好活下去，哪怕是带着我们的爱，好吗？”
顾河看着眼前的漫漫长夜，感觉这个答案太沉重，他没有回答，只是把她搂得更紧了。
他想起了一首歌，轻唱道：
还没好好的感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白什么是温柔
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后
学会珍惜天长和地久……
当黎明前的那一点曙光，像一滴白色墨水，在黑暗的长夜中慢慢地晕染开来，南浔眼角闪着泪光，望着天际那一条亮光，说：“答应我，活下去，快乐地，我，我会在天上和你一起数尽人间的每一个日出，我会，我会……“
没等她说完，她眼角的一滴眼泪落下，她走了。
南浔，还是紧紧地握着她的手，
“我答应你，你也要答应我，来世，你一定要回来，就像一定会回来的春天。好吗？”
天亮了，顾河抱起南浔，这时南浔手中的项链从她手里滑落，掉在沙滩上，顾河却不知道。
九墨走上前，俯下身，拾起项链，她惊呆了：那是一条有着太阳吊坠的项链，它的背后，刻着一个字：生。跟她的项链，一模一样。