今儿小年，日子重大。
张桂琴提前打烊，早早回来准备晚饭。她和张俪在厨房里忙活，酸菜白肉，一条冻鱼，两个炒菜，两个凉拼，凑了六道。
她忙着忙着，忽问：“哎，给灶王爷上供了么？”
“没呢。”
“这俩孩子，最大的事儿怎么能忘呢……你别吃了，上供去！”
“哦。”
陈小旭咬着糖瓜，翻出水果蜡烛，凑到一角。墙上贴着灶王爷的画像，前面有桌子，算是供案。
按照老理儿，在小年这天，灶王爷要返回天庭向玉帝禀报该家人的善恶。
所以要供放糖果、清水、料豆、秣草，后三样是给坐骑备的料。同时还得把关东糖融化，涂在灶王爷嘴上，就不能在玉帝那里讲坏话了。
不过现代简化很多，陈小旭点好蜡烛，刚要往上摆。张桂琴又喊：“等会等会！差点忘了，男不拜月女不祭灶，许非回来让他弄吧。”
陈小旭翻了个白眼，“婶儿，照你这么说，寡妇人家就不过小年了？”
“姨，就图个节日气氛，没必要遵从古训的。”张俪笑道。
“你说你们俩……算了，摆吧摆吧！”
张桂琴懒得吵吵。
饭菜做好不多时，许非也回来了，洗了手坐在桌前，一家人开始晚餐。
老妈还奇怪，问：“你那剧不是播了么？怎么还忙忙叨叨的？”
“不是单位的事，有个记者联系我出本书，我去出版社了。”
“出书？你要出书了？”
“嗯。”
“哎哟！”
老妈开心的不行不行，拍电视剧还差点，出书最直观，而且最体面。
“你准备写什么？”张俪问。
“影视欣赏之类的……”
许非跟俩妹子解释，“就那个《京城青年报》的记者于佳佳，帮我联系的青年出版社。今天跟编辑聊了聊，那边信心不大，让我先在报纸上试试水，开个专栏，一篇一篇发，效果好了再编成集子。
这个影视欣赏，简单说，就是以我个人观点，讲一部优秀的影视作品应该具备哪些要素，然后观众从什么角度去欣赏。”
“你写这东西，容易挨骂的。”张俪道。
“嗯，人家会说你有什么资格来评价？”小旭道。
“写书没有不挨骂的，骂了更好，越骂越火。”
许非迈入新领域，正有劲头的时候，末了问，“哎妈，你明天什么时候走？”
“早上的火车。”
“那我送你。”
“这时候有孝心了？早干嘛去了？”
张桂琴愤愤不平，道：“你要不是我儿子，我吃饱了撑的在这窝一年？我跟她们说好了，29放假，初四上班，上班你去瞅一眼就行。
店里现在生意忙，你最好再招一个，王柏琳那丫头不错，可以当个小头。”
许非听这意思有点奇怪，问：“妈，你打算在家呆多久啊？”
“管你什么事啊？我帮你照看一年了，还不能休息休息？再说你爸也累一年了，我不得陪陪他？”
许老师无言以对，顿了顿又问：“你俩回去么？”
“我来回得十几天，剧组正选演员面试，我手里一大堆事。”
“我那个广告也急，还得修改，再跟厂家对接一下。”
“……”
“……”
“哦。”
………………
次日。
许非在火车站送别母亲，骑着车子前往三环东路附近的华都酒店。这一片在后世叫cbd，也叫燕莎商圈，
华都是个大酒店，82年开业，六层楼。他找到1154房间，是个套房，里面已经挤满了人。
今天是海马影视创作中心成立的日子，请了记者，作家来了六位。其中有张生脸，戴眼镜，头发稀薄，坐轮椅。
此人是参与者之一，叫史铁生。
应该很熟悉了，语文课本上有他的一篇文章《我与地坛》。
他插队的时候双腿瘫痪，回京后又得了肾病，98年发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命，十分不易。
今天特意过来，也是为海马壮声势。
“先拍照，先拍照！省的一会没功夫！”
马卫都张罗着，把几人叫到一块拍了张合照，然后自由采访。
记者们很兴奋，一口气见了这么多腕儿，每个腕儿身边都怼着几台照相机。许非也不是一文不名，被个哥们拽住硬问。
“您能介绍一下海马是什么性质的团体么？”
“不算团体，就一文艺沙龙，自由松散，没官方背书。”
那哥们都愣了，道：“那，那你们凑在一块的目的是什么呢？”
“为影视界贡献力量！你看看，诸位都是中青年作家，创作精力最旺盛的时候。优秀的影视剧本是一部戏的基础，我们现在非常缺乏，所以我们完全可以期待，海马会为影视界带来怎样的变化。”
“那您主要负责什么？”
“顾问啊。”
许非笑笑，“承蒙诸位老师厚爱，能尽到自己的一份心力。文字和影像毕竟是两种概念，转换的时候需要留意很多细节，我就是负责把握这些细节，让出来后的影像更具魅力。”
这哥们问了几个问题，又跑到别的人跟前，互相轮番采访。
海马成立的影响力非常大，当时连《人民日报》都登了一篇小稿：《海马影视创作中心在京成立，一批中青年作家进军影视界》
“这个于今年1月成立的民间创作团体，是由一群近年来活跃在文坛上的中青年作家组成。该中心成员大都在影视剧本创作上有较大成绩，创作状态良好，锐气正盛。
1989年已经投入拍摄或将要投入拍摄的，有刘恒的《伏羲伏羲》、《黑的雪》，汪朔的《玩的就是心跳》、《人莫予毒》，刘毅然、吴滨的《爵士鼓手》，莫言、刘毅然的《大水》，朱晓平的《河吟》等。”
所谓《伏羲伏羲》，就是《菊豆》。
《黑的雪》，就是《本命年》。
可见刘恒的厉害之处，他后来正式跨入影视圈，写了不少好本子。《秋菊打官司》、《贫嘴张大民》、《少年天子》、《集结号》等等。
而海马刚成立的时候，主攻电影，电视剧只有一部汪朔参与策划的《渴望》。《渴望》大火之后，才重视起这块肥田。
闹腾了俩小时，记者撤了，史铁生身体原因也先走了。
一帮人下馆子，吃喝到下午才散。许非喝了很多酒，摇摇晃晃的骑回百花胡同，咯吱一推门。
“……”
瞧着空荡荡的院里，挂着厚棉帘子的西屋，他没太敢动，忽然意识到是什么情况。
而且好像从相识以来，头一次出现这样的场面。
（还有……）