晚饭草草应付后，沈蘅一言不发地走进卧室。梁逾至尾随其后，趁她不注意，将其顺势扑倒在床上。梁逾至怕怀中人过分反抗，不敢轻举妄动，只是规矩地把头埋在颈间，一呼一吸。沈蘅说了再多的“滚”字，他也充耳不闻，滚是不可能滚的，他坚信自己和沈蘅会永远在一起。
“你不觉得你现在很下贱吗？！”沈蘅心一狠，干脆用刻薄言语逼退梁逾至的示好。
“抱你怎么就下贱了？”沈蘅脖子间窜过一阵气息，耳边响起男人不以为意的声音。
“抱着一个喜欢你的人当然不下贱了。”
“你承认过，你爱我。你也答应过，你会和我永远在一起。”
“所以你把伤害的对象换成了你的父母？”
梁逾至发现昔日温婉娴静的沈蘅一去不复返，现在言辞犀利，字字珠玑。自己居然吵不过她了。梁逾至叹气，他发现转移话题有时候对这女人还挺管用的，只好卑微地故技重施。“你什么时候信佛了？”
“……关你屁事！”
梁逾至扒开她肩上的衣服，狠狠对着凝滑的肩肉咬了一口。“你脾气也太大了吧？”
“受不了？那正好啊！一拍两散，老死不相往来！”要不是他压得死死的，沈蘅早就翻身踢踹起来。
“不可能。”
“你就这么怕我走？”她挣扎未遂，胸腔被重重压迫，呼吸有阻，气息不稳。明明听起来处于被人掌控的劣势，但她依然露出挑衅、不服的眼神，什么自卑怯弱早已不见踪影，那种狠戾决绝，像极了他自己。
两人，三餐，四季，五载。时光把他们一同浸泡，彼此染上了对方的色彩。梁逾至现在的退步忍让，何尝不像五年的沈蘅呢？
男人心里忽然一酸。“阿蘅，我不怕你离家出走。”他起身松开她，只有一只手顺延下来握住了沈蘅的手腕。“你去哪儿我都可以找到你，但是，算我求你，不许去伤害自己身体。好吗？”
沈蘅垂眼看着那只手，依旧掌瘦指长，只是皮肤不如旧时光滑紧致，扭曲突兀的青筋写了衰老的证明。“你是不是怕一个人活在这世上，孤独终老？”
“或许吧。要是十年前的我肯定不怕，说不准，不遇见你，我可能也不怕。”他神情真诚，如墨的眼睛里盛满了落寞。
“要是有一天，你怎么找也找不到我，你会怎么办？”
“除非你死了，不然我会一直找。”
沈蘅倔强重复：“找不到。”
梁逾至也不退让，“一直找，活要见人，死要见尸。”
沈蘅无奈摇头，“为什么一定非要这么执着，大不了重新换个人喜欢，重新开始？每个人都是独立的，希望你懂。”
梁逾至紧张了起来，手上力气也不自觉加大。“你是不是又想离开了？”沈蘅摇摇头，“那你干什么说这些？”
“就许你转移话题，不许我触景生情？”沈蘅大力甩开梁逾至的手，起身走到香炉前，翻出小木盒预备续上。她手里拿着木盒，不由得再次想起杜兮禾说过的话。犹豫再三，沈蘅还是轻声问：“那个来自未来的你，还说了什么？”
“他让我好好珍惜你。”
“你说过了！”
“太久远了，我记得最清楚的就是这个。”男人无奈摊手，在受了对方一记不满的眼神后，敲着脑袋仔细回忆起来。“你让我想想啊……”
沈蘅打开小木盒，只见内里空空如也。不知不觉，一盒香都拜完了。她默默收起盒子，坐在一边安静回想着那些似有关联的事情。杜兮禾曾给过自己一根特别的香，混在其中，她也不知道是什么时候燃烧的。不过……既然是过期的，这几天也安然无恙，老实呆在原地，说明这香早就失效了。
“我记得，他说——二十岁的沈蘅自杀未遂，二十六岁嫁给一个混蛋，后来……”
“什么？”看见梁逾至欲言又止的表情，沈蘅很奇怪。
“你出轨了。”
她哑然失笑。“和你？”
“你道德感太重，承受不住自我压力，自杀了。”
听起来是她会干出来的事情。从来命途多舛，二十岁自杀未遂，苟延残喘；二十六岁遇人不淑，为图一时痛快，红杏出墙。最后活成自己都瞧不起的样子，真是全方位的没活路，不死何为？
“真奇怪，我二十六岁时，你已经杀了他们吧？”沈蘅发现了一个讽刺的盲点。“那为什么，你又会爱上一个出轨女人？呵，干着和你母亲一样的事，居然还自诩正义去杀人？”
梁逾至像块狗皮膏药黏了上来，死死抱住她不撒手。他贴在她耳边笑说道：“没办法，我双标。”
“恶心！”她痛骂道。
这一晚上梁逾至已经听了太多遍沈蘅骂他的“恶心”了，不想继续僵持下去，他索性身体力行堵住了她的嘴。
依旧是色情的热吻，充满技巧性的挑逗。梁逾至依仗着身体最本能的反应，在敏感容易濡湿的地带强闯横行，蛮要了沈蘅一次又一次。随着力气的耗失，沈蘅原本抗争的手脚也柔媚地缠绕上去。老旧的床摇得山崩地裂，直到窗外的灯星渐渐浅淡，归入黑夜，那床上的人才软软地瘫倒。
梁逾至翻身吻着沈蘅的眉眼，哑着嗓子问：“洗澡？”
沈蘅累得连叫他滚的力气也没有了，每次做完爱，只要躺着闭上眼，不出十分钟她就能睡死过去。爱干净的她只好点头，由着梁逾至抱进浴室一起清洗。
赤身进裸体出，顾不上擦干自己身上滴滴答答的水珠，把沈蘅放倒在床上的梁逾至先拿起浴巾细心吸干她身上的水珠，再插上吹风机，温柔地拨弄起她的长发。沈蘅此刻的心又软了下来，秋冬之交，这男人又不是火做的，万一感冒发烧了……
沈蘅捡起一边的浴巾轻轻擦拭着眼前湿淋淋的男人。梁逾至笑意渐浓，好像在说你也没有多讨厌我。“梁逾至！”
“嗯？”
“笑什么笑！我渴了！我饿了！”她用最低级浮夸的呵斥，掩饰自己方才不合时宜的温柔。
梁逾至还是笑，屁颠屁颠地跑去厨房，很久都没有回来。可能，又是在做鸡蛋火腿三明治吧？
沈蘅眼前一黑，整个身子像是不受控一样，沉沉往后倒了下去。她好困啊……梁逾至待会儿肯定又要给她端来份量十足的三明治，哼，这个死男人就不会做别的！
她思绪乱飞，想到了很多关于他们甜蜜的时刻，就这么想着，也不知何时失去了最后的意识。
一盘香气四溢的三明治不知所措地坠落跌坏。床上的人，不见了。
梁逾至疯了似的在老房子里翻翻找找，床底、柜子、窗台——没有，没有，没有……十分钟而已，他爱的人就这样悄无声息的人间蒸发。谁能接受？他花一辈子时间也不能接受。
……
“要是有一天，你怎么找也找不到我，你会怎么办？”
“除非你死了，不然我会一直找。”
他真的一直在找，一个叫沈蘅的女人。