时间无法倒流，他的手臂也再不能恢复到从前。
都是她的错。
姜听雨咽了口气，心口像是被针刺了般疼痛，眼眶再次炽热，她感觉自己又要不受控制地掉眼泪。
明明答应了他不哭的，可她却好像做不到。
眼泪掉下的瞬间，姜听雨偏过脸，不想叫他看见。
谢霁淮勉强抬起右手，攥住了女孩的手腕，他的手指在暴雨淹没的泥土中泡得发白发皱，隐约可见皮肤下的骨头，手背伤痕累累，几乎看不到一块完整的皮肤。
他挣扎着从病床起来，嘶哑的嗓音仍透着柔情：“不要说对不起，也不要自责。宝宝，你没有做错任何事。”
姜听雨听到他的动静，忙站起身扶他，急切提醒：“小心伤口。”
她眨了下眼睫，掩去眸子里的泪，泛红的眼睛却骗不了人。
“没事。”谢霁淮低低地喘息。
他的体力严重透支，连说话都变得极其困难。
姜听雨把病床摇起来，让他可以撑起身体。
交汇的视线趋近于平行，姜听雨在他宽慰的眼神中终于有了勇气。
她深深凝着他，哽咽开口：“医生说……你的左手……”
姜听雨顿住了。
喉咙里涌出的酸涩腐蚀着管道，像火一样的灼烧。
谢霁淮眼神没有变化，平静地如同夜晚下的湖面，看不见丝毫涟漪。
对于身体的伤，他好似全然不在意。对于女孩，他却是极尽关心。
他攥着女孩手腕的手指轻轻捏了下，给她安慰，“骨折而已，过段时间就好了。”
姜听雨摇头，眼泪大颗大颗地往下砸，“不是，不是……医生说你的左手恢复不到以前了。”
谢霁淮松开她的手腕，手臂缓缓往上抬，碰到她的脸，又顺着往上，停留在她的眼睑下方，指腹轻蹭而过，带走了泪水。
“宝宝，你知道我在想什么吗？”谢霁淮哑声问她。
姜听雨眼睛湿漉漉的，透着迷惘。
谢霁淮扯着唇，虚弱道：“我在想，还好受伤的不是你。你那么容易哭，受伤疼哭了我可哄不好。”
姜听雨破涕而笑，掌心贴上谢霁淮的手指，娇嗔：“才不用你哄。”
谢霁淮逗趣的一句话，叫她面对他时产生的浓郁愧疚渐渐减轻。
他总有这样的本事，不动声色地就能缓解她压抑的心情。
姜听雨吸了吸鼻子，坐在床榻上看他，狼狈模样遮不住她精致的眉眼，“谢霁淮，你应该要怨我的。”
“如果不是为了陪我上山采风，你也不会……不会伤成这样。”
谢霁淮轻笑，唇角弯起的弧度牵动了伤口，他忍着疼缓慢出声：“我说过，你是我的妻子，保护你是我的责任。”
“重来一次，我还是会这么做。”
重来一次……
姜听雨脑子里不断重复他的话，像是老旧的录音磁带卡了壳，一直循环。
脑海乱糟糟，混乱的思绪好似揉成了一团的线，根本捋不清。
她怔愣看着他苍白的脸，眼前又浮现倒在污泥中满身血水的画面。
那时候，她真的以为他会死。
姜听雨唇瓣微翕，喉咙却像是被人攥住了般的，发不出声音。
为什么要豁出性命保护她，仅仅只是因为她是他的妻子吗？
换做其他女孩成为他的妻子，他是不是也会这么做？
这样想着，姜听雨心里竟浮漫出酸涩，她也说不清是什么原因，总之不是愧疚。
之前也有过同样的感觉。
在山体滑坡前，谢霁淮告诉她不要愧疚，那时，她没能来得及回复他。
姜听雨轻咽着滞灼的喉咙，眼里水雾弥漫，“谢霁淮，我不是愧疚。”
“我是心疼……”
劫后余生，她不想藏着话，不想对他有所隐瞒。
谢霁淮撑着精神，眼皮因为过度的疲乏就快要闭合，女孩明明就在他身边，他却觉得她的声音很远。
远到他只模模糊糊地听到两个字眼，心疼。
他该知足的。
可是不够。
他要的不是她的心疼，他要她的爱，要她全身心地爱他。
“宝宝……”谢霁淮竭力启唇，声音微弱不可闻。
姜听雨凑到他耳畔听他说话，却只听到他在唤她，像是在找寻他弄丢的人。
姜听雨反握住他的手心，轻声呢喃：“我在。”
-
姜听雨守着谢霁淮到了深夜，到最后是在他的床边睡着的。
天光大亮。
姜听雨被日光刺得睁开了眼，恍惚许久，才发觉自己是在医院。
趴着睡一晚，脖子睡得僵硬，她难受得转动了下，见谢霁淮呼吸平稳，脸上潮热尽褪，总算安了心。
谢霁淮的手机在她打完急救打电话后就黑了屏，没办法使用，姜听雨替病床上的男人掖好被子，又拉上窗帘，才走去护士站，借用医院的电话打给米茶。
米茶从昨天中午开始就联系不到姜听雨，一开始以为她在和老公甜蜜出游，直到晚上八点，她去姜听雨的房间询问明天几点集合，敲了半天门也没等来回应，心就有点慌了。
但她一想老板有丈夫陪同，应该出不了事，就打消了报警的念头。
没成想，老板是真的出了事。
“医院！老板，你怎么在医院？是受伤了吗？”米茶大惊失色，声音拔高了几个度。
听筒里激昂的声音响彻护士站，引得护士们纷纷注目。
姜听雨不好意思地朝她们微笑致歉，而后捂住了听筒，柔声道：“米茶，冷静点，我没什么大碍。”
米茶快要被吓死，老板出来一趟就进了医院，这要是被老板的父母知道，估计至少禁足半年。
“没事就好，没事就好……”米茶长舒一口气，“老板，我和子君过去见你，帮你把行李箱拿过去。”
姜听雨打电话给米茶也是这个目的，除此以外，还有更重要的，“麻烦你们了。嗯……还有个事需要麻烦你。”
米茶：“什么事？”
姜听雨抿了抿唇瓣，艰涩开口：“过来的时候再帮我买两个手机。”
米茶愣了愣，也没多问就应了下来，记下老板要的手机型号。
电话挂断，姜听雨礼貌地和护士道谢，然后去医院食堂打包了两份早餐。
-
病房内。
谢霁淮眼皮翕动，缓慢地撩开眼帘，视野里模糊一片。
麻醉效用散去，伤口密密麻麻地刺痛。
谢霁淮蹙了下眉心，偏过脸看去。
房间窗帘紧拢，黑沉沉的，看不见窗外的光景，他甚至感知不到此刻的时间。
相邻的病床空了，被子掀开了一角，略有些凌乱。
“眠眠……眠眠……”
谢霁淮唤了两声，空气里回荡着的嘶哑嗓音连他自己听了都觉得难受。
女孩没有回应。
安静的病房内好像从来都没有过女孩的身影一般，他连她的气息也感受不到了。
谢霁淮强撑着起身，拔掉手上的输液针，踉跄地走出了病房。
看到路过的护士，他上前拦住，哑声询问：“请问，你有见到我的妻子吗？”
护士滞了几秒，从他满脸的伤痕依稀分辨出他是哪个病房的病人。
护士点点头：“见过，刚才还到护士站借电话，她没回病房吗？”
女孩长得很漂亮，污泥脏了全身都掩盖不住的漂亮，她当然有印象。
谢霁淮敛眸，心里仿佛被挖去一角，空落落的。
她没在病房，是回酒店了吗？
小姑娘伤得轻，不需要住院，实在也没必要陪他待在充斥着消毒水味的地方。
护士见他不说话，拧眉提醒：“先生，您伤得严重，不能随便下床，快点回病房休息。”
谢霁淮抿了抿干涩的唇，沉声问：“我可以借用一下电话吗？”
护士为难地看了他一眼。
眼前的男人站都快要站不稳，更遑论走到护士站。
“先生，您有什么事可以告诉我，我可以帮您，需要给家属打电话，我也可以代劳。”
“但是您现在必须回病房休息，稍后我会请医生过来为您检查。”
护士耐心地劝解。
病人要是出了事，她一个小护士也担待不起。