香君

话谈到夜半才散,露生临别前方道:“就请您帮我问问大家的意思,无论要走要留——”

沈月泉温和止住他的话头:“你要说的我都知道,不用说了,再说,就是瞧不起人了。”

转过院墙,他看见传习所的抱厦里人影绰绰,是教习和学生们掌灯相候,听见他回来,众人都站起来。

雨幕里,这一盏灯火就是他们的心意。

沈月泉知道,这事儿其实不用问了。

说起来,南京和昆曲其实没有多大渊源,北昆弋阳、南昆苏扬,可是这时代的艺人就像风里的花,随风飘零,然而落地生根,他们在这里扮过、唱过,就不免对这个城市产生温存的眷恋,戏子怎能无情?他们是最多情的。不然为什么说风花雪月,有雪皆可寻梅,望月即为故乡,游丝软系、落絮轻沾,那就是雅部的心。

就这样,寒冬腊月里,盛遗楼就像不合时宜的花朵一样,虽然不合时宜,却仍旧热热闹闹地筹备开张了。

几位行当上的老人家,琴笛鼓乐的老师傅,私下里偷偷问过沈月泉:“怎么梅兰芳、姚玉芙,不来帮衬帮衬?好歹也是师父徒弟。”

学员们听见了,虽不敢问,脸上也是这个意思。

沈月泉心里也有疑惑,不明白为什么梅兰芳不肯站出来说话。但艺人多少有些傲性,当年俞粟庐穆藕初这样的大家权贵,也只有他们求着沈老,没有沈老趋附他们。因此肃然道:“又要帮衬?难道唱戏唱出名,是全靠人家帮衬的吗?”

那几位琴师连忙道:“那是当然,您走红的时候,梅兰芳还没生出来呢,他是晚辈,您又是名门世家——可是如今唱戏,却不是光看功力,还要看人脉的。白老板年纪轻、不晓得世故,从小被金少爷捧在手心、蜜罐子里养大的,他哪里见过这种场面呢?怀着一口志气硬要开张,只怕回头又要哭了。”

沈月泉:“”

白老板是蜜罐子里养大的,连旁边的可达鸭听了都想笑。

最大的笑点不在这里,沈老舒展皱纹,摸着笛子问:“哦,原来你们也知道现在场面不好,那为什么留下来。”

众人面面相觑、俱是脸红,“嗐”了一声道:“您就别挤兑我们啦!难道真的戏子无义吗?要走,我们早就走了,如今既然决心不走,我们又没读过书,不会表什么决心,完全是为他担忧。”

“别的不说,演出许可怎么办?光准备开张,可我们没执照呀!”

这话把沈月泉问懵了。

是的,理想很丰满,现实,还是那么骨感。

演出许可证成了第一个大问题。

民国这时代操蛋的地方就在于,该先进的地方它一直先进不起来,裹小脚抽大烟养姨太太留小辫儿,各种乌七八糟的封建恶习直到建国前依然阴魂不散,但你以为它落后的地方,它居然还挺超前——电影、戏曲、文明戏,凡是公开营业的演出,都要取得文化部门的审批准许。

往常这种东西,并不需要露生亲自去申请,在得月台时是老板们自行张罗,盛遗楼开张时更是话都不要说一句的,文化部狗颠屁股似地送了来,还特派办事专员,专门和白小爷对接,凡是盛遗楼要演的曲目,他自行抄录了去准备许可证。只是今时不同往日,眼下已经是年底了,专员连个影子都不见——往年他可是提着东西来拜年的。

这个演出的许可,只能自己去申请,可以想见,冷眼是免不了的,怕的是人家一个也不给你批。

和后世的审查制度不同,这年代的审查说白了是个捞油水的差事,当年韩月生的小黄戏还不是在秦淮河上唱得风生水起。

但反过来说,只要上面有意打压,那么不管你的戏是什么内容,统统批上四个大字:不够文明。

越女剑肯定是不够文明了,徐凌云自告奋勇,带牡丹亭和西厢记去尝试申请——别的本子也就罢了,这两个本子论雅进过红楼梦、论贵进过长春宫,可算是曲里的状元、戏里的名著。

申了一天他回来了,带来评语:“去年文明,今年不文明。”

众人听这屁话,忍不住哄堂大笑,连生气都忘了。

“恐怕还是钱没使到。”笑罢,教习们相顾而叹,“要不带上钱,换个本子再试试。”

“别试了,再试一百回也是没门。而且现在使钱,反而受人拿捏,他们有心不叫我出来,只怕花钱也是肉包子打狗,有去无回的。”露生擦着笑出来的眼泪道,“如此我也算明白那些人的态度了,倒也不算白跑一趟。”

徐大哥摸摸鼻子:“哦,原来你是拿我做幌子的吗?”

露生“嗤”地一笑:“我不仅要拿你做幌子,我还要你做厨子。”

“啊?”

“别问这么多了。”他们这话居然是在厨房里聊的,露生挽着袖子,正指挥柳婶娇红揉面捶豆沙:“大家都来帮忙,咱们雇不起厨子,自己动手,听戏哪能没有果子呢?”

黛玉兽有黛玉兽的歪招。

莫愁湖是个好地方,当年复社才子们时常在这里聚会,因此它也是秦淮风月不可缺少的一块拼图。才子身边自然须有佳人相伴,那时他们迤逦前来,踏雪赏梅,这其中有柳如是、也有董小宛、有顾横波,也有卞玉京。佳人虽逝、芳魂未消,本地人总觉得这水岸是应当伴着清歌妙曲的——不用锣鼓,太俗了,只要琴笛便好。

这天早上,有两位游客自西岸漫步过来,远远地闻着笛声隐约,不觉驻足聆听。其中一人笑道:“雪后初晴,梅香笛韵,真是好情致。”

侧耳再听,吹的却是“皂罗袍”的曲子,那人听了片刻,不禁跟着哼唱两句,他旁边的友人笑道:“哎哟!不要唱了!你唱英文歌很有韵味,唱戏却很奇怪。”

“我哪里奇怪?”

“美声唱法,像唱诗似的。”友人摆手乱笑,“这种古代的戏文,要让那种娇美伶人,打扮俏丽,缓缓细细地唱来,最有意思。”

唱歌的指他笑道:“你的思想还是前清封建的思想,嘴里说伶人,心里想的是下流东西。”

“怎么会?我想的是董小宛、陈圆圆,她们是传奇,并不下流。”

忽然一阵清音,隔水而发,不疾不徐地柔声曼唱——朝飞暮卷、云霞翠轩,雨丝风片、烟波画船,正是理想当中的“缓缓细细而唱”。

这歌声动听极了,虽然不合时节,却有一股遗世独立的意味,还有一点清怨,唱到一半,重头又唱,这一次却合上了琴声,丝竹俱发、且歌且舞。引得岸边游人都举目观望。

友人也跟着看了一会儿,回头道:“你说他像谁?”

唱歌的笑道:“怪不得唱这一段,原来是李香君——奇怪,他怎么还能出来唱戏?”

“你明知故问。”友人啧舌:“今天可是你拉着我,说要请我来这吃东西,装什么傻子?”

唱歌的哈哈大笑:“是你告诉我,这里东西好吃,又便宜嘛。成了,咱俩谁也别装傻,今天算我请你。”

两人说说笑笑,踏着残雪,行过湖边,举头看见盛遗楼的牌子,没有开张,旁边另开一个小门,却是张灯结彩,有过年的气氛。

这是盛遗楼底下的茶座,这间茶座的性质相当微妙,在外人看来,盛遗楼作为戏园子,三天打鱼两天晒网,茶座倒是勤勤恳恳,一年到头从来不歇业。

而且他们家的茶水点心是真的好吃!

有客人上门,里面的茶房早已迎出来,满面笑容地领座:“请坐,请坐,年节酬宾,我们这儿现在所有饮食,一概八折。两位想用点儿什么?”

“哦,这不急。小二,外面水榭里唱戏的,是不是你们白老板?”

“哎呀,那不是唱戏,练嗓子罢了,您有什么事儿吗?”

方才唱歌的客人微微一笑:“我姓赵,他姓曹,我们都是记者,想见见他。”

茶房仍是满面笑容:“两位先生,您瞧瞧这里坐着的,实不相瞒,得有一半是记者!不过呢,我们老板谁也不见。”

赵先生和曹先生相看一眼:“为什么?”

“为什么?”这茶房是老经营了,露生当初请他来,许两分的利钱叫他自己拿走,名义上是茶房,其实算小半个老板。茶老板抱着茶单咧着嘴道:“您要不先点壶茶?您这里品着,我陪您说话儿。”

赵先生哑然失笑:“好罢,那就,一壶碧螺春,两碟你们拿手的点心。”

曹先生眯眼道:“真会做生意呀。”

茶老板但笑不语,叫跑堂的沏了茶来,点心稍后,然后把那套说烂了的词儿又搬出来说一遍:“我们小爷说了,现在天下人都说他祸国殃民,见了他也不过是骂他,记者先生,你们要是想写批评他的文章,大可不必采访,你们怎么写,他都认了,吃饱喝足,权当见过他了。”

赵先生抿着茶笑道:“只许表扬,不许批评吗?”

“表扬,现在还有人表扬他吗?”茶老板摇头道,“反正这个世道,听风就是雨,好人衔冤负屈,又告诉无门,认命罢了!两位也不要难为我啦,我送您一盘橘子,您多坐一会儿,过一会儿他们要唱,啊,是要练越女剑——”他指着周遭聊天吃茶的人,“美国总统都喜欢的戏!可惜了国内不能上演,您来都来了,不听一嗓子可惜了。”

外面水榭里,连着几曲唱罢,吹笛的杭师傅放下笛子:“小爷,今天还是不见人吗?”

露生摇摇头:“再等等。”

“等到什么时候?”

露生搓着冻红的鼻子,莞尔一笑:“急什么?先赚他们点茶水钱,我们也好过年。”

他们在水榭里迎着寒风,已经坚持了十几天了,开业那天大家心里还打鼓,现在白露生名声臭成这样,还会有人来吗?更何况还不是正经唱戏,是连面都不见的清听素唱。

露生咬咬嘴唇,笑道:“您说呢?”

——那当然是有人听啦!

这世上缺什么、都不缺爱看热闹的,就算是菜市口犯人砍头,都有一票没事干的闲人热情捧场,更何况是为美国总统献演过的名伶?

是的,盛遗楼重新开张,自然有卖掉的打算在里面,但卖掉之前,露生要做一件事。

他仔细地考量过眼前这个破败的局面,清楚地意识到,钱是次要的,想赚钱,门路很多,但如果不能为自己和求岳洗脱恶名,那么其他事情也是一筹莫展。要揭掉孔祥熙扣在他们身上的黑锅,靠四处奔走,只怕不大管用。他们既然能把持国内的舆论,自然也会做好准备,不许他们公开发声。

文化部不给执照,就是最好的证明。

孔胖子做贼心虚,唯恐白露生一旦上台,演出的时候振臂一呼,即便不能扳回声势,难免民间议论纷纷。但如果公开地下令他禁演,又有些此地无银三百两,反而显得他刻意捂住别人的嘴、不叫别人说话了。

用金总的话说,不就是又当婊|子又要立牌坊。

就是这一点缺口,露生想了许久,觉得它可以突破。

金家虽然倒了,文化部也不给演出许可,但并不能阻止一个普通的茶座营业。至于茶座外面聊天还是跳舞——这谁也管不着呀!楼是白老板的楼,约等于他自己的别墅,他要在外头练嗓子、练身段,你能把他抓走还是怎么样?

他们的戏就这样暧昧地唱起来了,第一天的场面就让大家挺震惊,白老板不过外头唱了小半天,里头的茶座已经人满为患。

戏是精心选过的,没有牡丹亭,也不要西厢记——选一个大家听熟了的,桃花扇,这戏就是在莫愁湖边写的,倒也应景,另一个是大家慕名而来的,越女剑。

来来回回,只唱这两出。

渐渐地,有人从这两出戏里品出意思来了。

尤其是那些靠笔杆子吃饭的人,他们善于联想。

记者们开始聚集在这个地方,茶水管够,点心也管够,再打个五折六折也无妨,给你足够的空间去吃饱了联想。这些人是读过书也懂得戏的,不懂戏的回去看看也能查出典故。他们敏锐地领会了水榭里的意思,越女剑是他的心志,桃花扇是他的冤情。

是真的吗?更好奇了。

沈月泉也问过:“既然你想找记者伸冤,为什么不直接去报馆呢?”

“登门求人,矮人一头,不如等人来求。”露生咬牙道,“我现在不要真相,只要他们为我说话,这故事不妨由他们自己来编,什么时候编得合我心意了,就对了。”

金忠明有句话没有说错,很多时候,这世上不讲是非,也不论真假,熙熙攘攘,大家凑的是热闹。人们喜欢造神,也喜欢看神像跌落,跌落之后,还喜欢把它重新扶起来。

他们不愿意听哭喊,更愿意听故事。国民政府可以用审查来禁止议论孔家和宋家,可是禁止不了人们谈论西施和香君。

可惜李小姐现在不知人在何处,但露生相信,李小姐那样的记者,全天下不会只有一个,他在等,等一些比复社才子们更有勇气的人,等一个敢于不躲在西施和香君背后说话的人。

歇了片刻,他向杭师傅道:“咱们继续。”

杭师傅点点头:“小爷往里头坐点儿,避避风,你脸都冻青了——要哪一段?”

露生刚欲开口,茶房从里头走来,悄声道:“有个记者,给了我五块钱,让我带句话给您。”

“什么话?我说过了不见客。”

“他说不用您出去相见,只问您几个问题,您只要回答是或者不是,就行了。”茶房说着,递来一张纸,那上头很风流的笔迹,清爽明白的列了三个问题。末后还缀了一句:“我与诸位同仁,都是同样的问题,白老板实在不必如此欲擒故纵。问题您如果回答了,它就是报道,若您不回答,便只能是揣测了。”

露生看着那三个问题,不禁会心一笑,问茶房:“这人是谁?”

茶房知他动意,揉着钱笑道:“听说是英国路透社的大记者,只说他姓赵。”

最新小说: 重生成偏执狂的心尖宠 全家穿越去种田 [快穿]BG文里的基佬男配 砍翻三国 我真不想当明星啊王恒 从1981年卫校开始 林霄秦婉秋 四合院:我在轧钢厂对面开饭店 强婚霸爱:老婆,吃定你 禁欲总裁,求放过 欲望中的城市 绝色美女总裁的贴身保镖 女帝的元帅宠妃 回到一九九九 在劫难逃 陆云我的七个女神姐姐 今世猛男 陈轩许静 娱乐:开局邂逅花旦女星 战魂之金麟天下二