他无奈：“先吃饭吧。”
佟霖扯了一个尴尬的笑容，慢吞吞地走向餐岛一体的餐桌旁。她是真的饿狠了，说起来上一次进食还是昨日晨会结束。
“放凉会再吃，小心烫口。”
林景舟慢条斯理地盛了粥，置于佟霖跟前，随即又转身走向厨房料理台。
佟霖试图用勺子搅拌以加快滚粥降温，手边动作忙个不停，眼神却不自觉地飘向正低头专心切菜的林景舟。
林景舟手长腿长，仪态绝佳，站在料理台边上时身段特别好看，厨房烟火气中和了他身上的清冷气质，看上去宜室宜家。
他从橱柜里拿出一碟小碗，倒入三勺生抽，再挤了三颗小青柠，他的手指骨节分明，手掌很大，单只手握住了三颗青柠，用力的时候，凸起的青筋沿着手背，蜿蜒至袖口深处。
之后就是小米椒切丁，安静的厨房里先是传来切开辣椒内部的撕拉声，紧接着刀尖落在砧板上的木质钝声，混杂着瓷器汤勺与小碗的清脆碰撞。
此时切菜的手突然停顿了下，淡淡的声音从前方传来，“你吃葱姜蒜吗？”
佟霖先是下意识点了点头，随后才意识到自己偷瞄却被抓了个正形，她装作若无其事地问：
“你……很会做饭吗？”
毕竟这熟练的刀工不像是个十指不沾阳春水的主。
“留学的时候或多或少都会一点。”林景舟又在小碟里加入蒜泥与姜片，捏着碗沿，搁置在佟霖的左手边。
“我太挑嘴了，吃不惯西餐也吃不惯唐人街的中餐，后来就干脆自己动手做。”林景舟重新走到水池边洗手，然后脱下围裙挂在冰箱侧面，“人总不能饿死。”
“我还以为……”
佟霖转了转眼睛，才惊觉林景舟围裙下身着黑色条纹真丝睡衣，睡衣面料轻盈合身，动作起伏时若有若无的贴在胸口肌肉上，敞开的领口还露出了一半的锁骨。
佟霖愣神，嘴巴微张成一个弧度，突然忘记要说些什么。
林景舟不知何时走到了佟霖身边，凑上前问：“以为什么？”
“以为你是个科研机器。”佟霖加快语速，迅速低头吹冷手边的粥，装作无事发生。
林景舟不会就此善罢甘休，伸手轻轻触碰了下碗沿，漫不经心地掀了掀眼皮，“别吹了，再吹就冷了。”
毫无防备地被他调侃了一番，佟霖呼吸一窒，嘴边吹气的动作也骤然停下，活像一只鼓气的河豚。
“那你呢？”林景舟今日有意与她多些交谈。
“嗯？”
佟霖没听明白。
“你会做饭吗？”
佟霖摸摸鼻子，不禁有些心虚，她在波士顿交换学习的一年时间里，厨艺是一点长进也没有。
但人胖了足足五斤，多是拜同实验室的同乡师姐与师姐夫所赐。
“只会些简单的快食。”佟霖实话实说，随后又摇了摇头，“早餐也能搞定。”
家中大部分的早餐都是只需要用到蒸笼，最大的技术含量也就是煎鸡蛋，就是佟霖此时的模样像是个在邀功的小孩。
“嗯。”
林景舟试图握拳捂住嘴角的笑意，见佟霖的头都快埋进巴掌大的小碗里，也不再逗弄她。
俩人各坐在长桌的两侧，一人打开笔记本电脑专心处理文件，一人专心埋头喝粥。
一时间六十平米的空间里只有键盘打字与汤勺碰撞声。
白粥最大限度保留了新鲜鱼片的清香滑嫩，再配上特制的酱料，小米辣与青柠酸辣结合，无辣不欢的佟霖瞬间开胃，额头逐渐渗出滴滴汗珠。
超出平常的饭量，三碗鱼片粥下肚，她感觉终于找回了全身力气，林景舟负责了做饭，佟霖理所当然地站起身子准备洗碗。
“有洗碗机。”林景舟抬头挑眉，用眼神示意橱柜下方的机器，像是在质疑这里不是你家吗？
她本就不善于厨艺，在婚房居住的短暂日子里进厨房的次数寥寥无几，更别提发现洗碗机的存在。
佟霖无奈再次坐下，右手撑着下巴，目光涣散，最终停留在林景舟的身上。
架在鼻梁上的银框眼镜镜面反射出电脑屏幕上的英文邮件，具有骨感的手指有一搭没一搭地轻敲着桌面，另一只手握着鼠标，有种漫不经心的从容不迫。
这样心无旁骛地专注一件事，佟霖已经很久没有经历过了。
她眼底夹杂了一丝复杂的情绪，说不清道不明，像是羡慕，又有几分难过。
直到林景舟起身倒水，佟霖怔怔地望向林景舟的背影。
她脱口而出：“科研对你来说，是你一直想做的事吗？”
林景舟迟疑了一下，像是在消化佟霖这个思维跳跃的问题。
“算是吧。”
佟霖不解：“什么叫算是？”
林景舟耸肩，同时也给佟霖倒了杯水，“你知道的，我从出生就注定要走上科研路。”
林景舟的曾祖父，早期德国公派留学生，学成归国后沉心科研，自此改变林家几代人的命运。林老爷子成年后就此接过曾祖父的衣钵，一直到林景舟这代，包括一些旁系亲戚，从事的职业基本都与科研相关。
林家是称得上学术世家这个名号的。
林景舟一出生也背负着与同龄人不同的重负。
“那你后悔过吗？如果你没出生在林家的话……”