铃声响起的第一秒，周拓行动作快于理智，坚定且熟练地按下挂断，并将手机模式调成静音。
陈蔚然的咆哮全部化成文字。
“你请假？你请个鬼假？你这个月才上几天班？”
“你今天学校有事吗？你说啊！你是我大爷吧？我告诉你你不要又背着我去干些我不知道的事情！”
“你接电话啊！这么大早上的你能有什么见不得人的事？啧。”
周拓行直面炮火，温吞地回了两个字：“有事。”
随即就不负责任地将手机丢到角落，从柜子里翻出一床被子，拿到客厅。
他站着思考了会儿，确认没什么遗漏的，下意识地瞥向厨房，可惜玄关处的一个多宝架挡住了他的视线，什么也没看见。
周拓行脚步徘徊了会儿，最后进了书房，等何川舟洗完碗，躺下休息，也没出来。
·
连续熬了几个大夜，何川舟这一觉睡得很沉，再醒来时手脚都有些无力，睁开眼看着周遭暗沉的光色，好半晌才回忆起自己的处境，以为是一直睡到了天黑。
她躺着没动，用手挡在眼睛上缓了缓神，等那阵意识迷离的困倦感消退下去，才单手支着坐起来。
转了个头，发现周拓行就站在对面看着她。
两人在黑暗中面面相觑。何川舟尝试搜索了遍，竟然想不出此时该说点什么，感觉自己还没彻底清醒。
周拓行多余地解释了句：“……我刚来。”
何川舟迟缓地“嗯”一声，说：“我知道。”因为他杯子里的水还有热气。
她摸过手机，见上面显示的时间才是下午一点，并不觉得意外。
她一般睡不了很长时间，四五个小时会醒一次，之后起床锻炼，过半天可能会再休息一会儿。
周拓行见她没有再睡的意思，放下杯子，过去拉开窗帘。客厅内顿时泄进一片光亮。
他站在窗口，安静看着何川舟弯腰叠被子，忽然说了句：“何川舟，你没休息好。”
“我休息好了。”何川舟不解地瞅他一眼，“我现在不困了。”
周拓行又目不转睛地对着她看了一会儿，摇摇头，神色凝重又语气笃定地道：“你看起来很累。你以前不是这样的。”
何川舟垂首坐着。白色衬衫的领口被压出褶皱，最上方的纽扣解了一颗，窄瘦的肩背叫她显得有些寂寥。她静默片刻，脸上已不见怠倦松弛的神色，双目清明，冷静地道：“我就是这样的。”
周拓行似乎总是在提醒她过去发生的事。本来何川舟已经习惯无视，在他出现后又失控地冒出来。
有些的确是开心的，但回味却是泛苦的，且大部分她都不愿意再经历。
“何川舟。”周拓行的声音很沉，说到后面越发低了下去，变得温柔，又像是裹着心疼，轻飘飘地传了过来。
“你还没有走出来吗？”
何川舟的手指登时不受控制地抽搐了下，被她死死压下后，耳边又出现肖似山呼海啸的鸣响。
仿佛那天的风从大楼的高处，一路贯穿街巷，至今仍环绕在她身边，吹得她身心透凉。
炽烈的太阳将天地照得发白，她偏过头，听周拓行在她耳边说话，大概是说：“别担心，何叔肯定没事的，大家都相信他，他还出来工作就知道他不介意。对了，你吃饭了吗？”
何川舟还没回答，一道黑影就在她渺茫的视野中直直坠了下来。
那沉重的撞响，远隔着时空，发出比寺庙里最庞大的铜钟还要剧烈的响声。紧跟着便是震耳欲聋的鼎沸人声。
何旭死了之后，何川舟其实没有见过他的遗体。
刚坠楼那时候，周拓行拦在了她前面，将她往后一推，才朝着人影跑去。
何川舟望着远处的那模糊不清的一点红，心脏失速跳动，整个世界天昏地暗，又流不出眼泪，呆愣愣地站在路口不敢过去。
周围行人越来越多，对着那滩漫出的血渍议论纷纷，人墙很快彻底挡住何川舟的视线，她只能恍惚听见周拓行沙哑呼喊何旭名字的声音。
过了许久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看着周拓行的背被痛苦压得越来越低，几乎伏到地上。
所有的嘈杂如同诡谲的音符在空中绞杀，而她再没有迈出一步，也没有多看一眼，转身退到远处。
告别的时候，周拓行也没有让她掀开白布，只是让她看了一只手。
那是她父亲的手，食指跟中指上有很厚的老茧，手心还有道没痊愈的刀疤。
刀疤快要烂了，何川舟小心地用手碰了下，从此以后那道伤口就跟灼烫过一般刻在她记忆里。
她又将白布往上拉了一点，一寸寸地上移，快要肩膀位置时，周拓行还是不忍心，抱着她退了一步，浑身发抖地将头靠在她肩窝上，说：“算了，算了吧。”
何旭火化之前，何川舟还想，自己是应该要见父亲最后一面的，那是他离开人世的模样。可是整日整夜地站在遗体前，直到将人送进火化室，她都没能做到。
从此以后，看见所有跳楼自杀的尸体，她都会想，何旭是不是这个样子的？或者是比这些人还要面目全非。
那一段的人生轨迹近乎虚无，何川舟的耳边一直在嗡嗡作响，跟灵魂出窍了一样。等周拓行、王熠飞他们都走了，她再见不到过去认识的人，情况才有所好转。
当时她觉得，那是她一辈子都迈不过去的一道坎。
但是在漫长岁月的打磨中，她又发觉，其实并没有那么严重。
就像现在，提起何旭，她会难过、会伤心，可依旧能在数秒的时间内克制住情绪的波动。
她不喜欢，却不至于无法接受。
“我很好。”何川舟听着自己说，“我跟以前并没有什么不一样。”
第24章 歧路24
周拓行张开嘴, 脸上有诸多复杂神色闪过。那短暂的变化里，他分明是有很多话想说的。
可是每次他想拉何川舟出来, 何川舟总是比他预想得要更清醒, 同时言语也更锋锐。
或许是对方冷淡的眼神太过决绝，也或许是害怕再听见她对自己无情的嘲弄，最终还是将话咽了下去, 什么都没说。
他抿了下嘴唇，眨眼的瞬间，掩下满腔冗长又繁杂的思绪，换做一副平淡面孔，装是不经意地问候：“见面后我好像还没有问过你, 你现在过得好吗？”
何川舟将他的停顿跟犹疑都看在眼里, 心下竟也莫名觉得有点伤, 收敛了些冷漠, 低声道：“我很好。”
这一段就是他们之间最后的谈话了。
两人都有种说不清的固执, 中间还有道十余年来在不同生活环境下立起的隔阂。
无论是第一次、第二次, 亦或是现在的接触, 都因一些特殊的理由而出现不愉快。
久别重逢的好友并不像故事里说的那样, 相视一笑后就能心意投合。彼此陌生、彷徨, 压抑着自己的情绪，围绕着不敢提及的旧疮小心翼翼地试探，测量双方之间的距离。
周拓行不清楚自己是不是了解她, 也不知道现在有什么是何川舟真正感兴趣的。他察觉到对方的抗拒跟疏远，有种茫然的委屈跟无措。
·
何川舟不想吃午饭, 周拓行让她开自己的车回去。她本来想拒绝, 可周拓行直接拿起钥匙走出了门, 站在电梯里等她。
何川舟没有办法, 只能跟上。
她还住在原先的小区里，那地方周拓行去过许多遍，闭着眼睛都能找到。街道两侧的建筑在城市发展进程里焕然一新，可小区内部的破旧还一如既往。
环绕在外侧的花坛因长期无人打理，野草一丛丛长成狂野的姿态。不知道是谁往里面栽了两棵枇杷树跟桂花树，如今已经枝繁叶茂，高大挺秀了。
何川舟把着方向盘，将车速降低，稳稳拐过小区内偏僻的甬道，最后停在花坛边上。
她想问周拓行要怎么回去，能不能自己开车，转向副驾的方向，发现周拓行正偏着头，对着不远处的一片树荫发愣。
何川舟的视线下意识跟着飘过去，触及那张掉漆干裂的长椅，心神不由恍惚了下。
那张椅子的木纹，以及上面飘着的树叶，都曾经多次出现在何川舟梦里。是她最为熟悉的地方。
夜幕袭来，何旭会坐在下面，目光温柔地注视着她，等她靠近，跟她说话。
虽然来来去去也只有那么一句话，跟npc打卡似地单调重复，说：“路要往前走的。”，可一切细节都过分逼真，让人上^瘾似地深陷其中。
何川舟不知道，什么叫往前走。
从警察的成就来讲，她现在应该做得比何旭更成功。
她忙碌奔波，洞察敏锐。从不因自己的私事给别人添麻烦，将全部的精力都投入到学习和工作，数年间破获过多起大案，在公安系统内部也小有名气。
可她如此热衷于工作，并不是因为多么伟大的志愿或者多么崇高的信仰，只是纯粹地，想做一个警察、做一个好人。
她的成熟里满是枯燥，不像是一个20多岁的人，更像是已经走完了一段人生，正在按部就班地执行自己的第二段征程。
连黄哥以前也问过她：“你总是这么不热情吗？”
何川舟告诉他：“没有必要。”
她的热情都用在了维持自己过得很好这件事上，其它事情没有必要。
黄哥当时叹气道：“你这样不叫过得很好啊。人终归是要往前走的。”
又是这么一句话。何川舟已经听得有些厌烦了。
她调转视线，重新落到周拓行那线条凌厉的侧脸上。
车子已经熄火，可周拓行仍旧坐着没动。何川舟也就这样看着他。
脊背挺拔，脖颈修长，仪态不像是个长期伏案工作的人。头发松松软软地垂下，确实是有点长了。眸光半阖，眼神专注。轻抿的唇线里藏着点黯然的心绪。
何川舟清楚知道他在想什么，搭在方向盘上的手也不由收紧。
天上不知从哪里飘来一片厚重的云，傍晚时分的苍穹在阴影遮盖下骤然间暗了下来。
何川舟仰起头，望向天际处渺茫的群山轮廓，感觉凭空掀起阵风，在吹着那氤氲的山雾往远处走。
隐隐像是飘了点雨。如果光色再黑一点，大概就跟那天的景色一模一样了。
其实那句话并不是何旭亲口对她说的，是周拓行后来转告她的。
何旭火化前后差不多一周，何川舟一直待在家里没去学校。
那天下午周拓行就来了，打着把伞站在花坛边上，何川舟没有理会。
夜里刮起大风，他那把浅蓝色的小伞左扑右倒，看起来快被风吹走了，他干脆收起来，躲在没什么用的树荫下。
地表的水坑里全是雨水打落的痕迹，一圈一圈的波纹荡碎了路灯的光。雨水敲打的声音十分宁静，天黑的时候，何川舟还是下来了。
周拓行帮她撑住伞，给她讲学校里各种琐碎的事，又说些并不好笑的笑话。
那差不多是他竭尽全力的效果了，可惜他并没有喜剧天赋，外加观众不捧场，表演结果极为糟糕。
周拓行说到一半停住了，正好雨也小了。他换了个姿势，将伞整个倾斜在何川舟头顶，又弯下腰，用单只手不大便利地挽起她的裤腿，以免被溅上泥渍。